Hacia el oeste: del salón de clases al catamarán
Un vendaval azotó nuestro barco durante semanas entre Bora Bora y Niue. Los componentes de la dirección estaban fallando, nuestra resistencia estaba disminuyendo y se pronosticaba que el viento demoledor continuaría durante días. En algún momento, cuidando mi bote azotado por las olas en la oscuridad, luché por volver sobre la secuencia de eventos que condujeron a este momento.
Conocí al capitán del barco, mi esposa Miranda, mientras enseñaba en Colombia algunos años antes. Ella había estado trabajando en el Colegio Jorge Washington (COJOWA), una pequeña y encantadora escuela no muy cerca del Caribe, durante un año antes de que yo apareciera. COJOWA fue nuestra primera incursión en la enseñanza internacional, y Colombia era un gran lugar para ser veinteañero. Enseñar en Cartagena nos presentó a un cuadro de coloridos expatriados, cada uno con historias intrigantes. Nos encantaron las oportunidades únicas de viajar a Colombia y la pasión restaurada en nuestras carreras docentes, especialmente viniendo del sistema de escuelas públicas de EE. UU., donde el agotamiento de los maestros era tangible.
Lo obvio quedó claro: navegaríamos en la Coconut Milk Run, una ruta que cruza el Pacífico desde el Caribe hasta Australia.
Miranda y yo nos habíamos mudado por separado del Medio Oeste a Colombia para saciar nuestra pasión por los viajes. Después de seis meses de enseñar matemáticas uno al lado del otro durante el día, hacer kitesurf juntos después de la escuela y bailar salsa hasta altas horas de la noche, no había nada más de qué hablar además de hacia dónde nos llevaría inevitablemente nuestro camino contiguo.
Después de unos años en Cartagena, sentimos ganas de experimentar juntos una parte diferente del mundo, así que fuimos a la feria internacional de empleo escolar Search Associates en Boston. Fue interesante ir como pareja docente, a diferencia de nuestra experiencia previa como individuos. El fin de semana vertiginoso no fue tan desalentador con un compañero, ya que pudimos aprovechar las fortalezas de los demás durante las entrevistas y sopesar las decisiones como equipo. Al mismo tiempo, la elección de escuelas era más limitada ya que necesitábamos puestos adecuados para los dos.
Cualquier profesor internacional con experiencia le dirá que las ferias de trabajo nunca salen exactamente como se planean. Siempre terminamos en diferentes partes del mundo de lo que inicialmente pretendíamos, pero elegimos las escuelas por las razones correctas y siempre hemos tenido experiencias abrumadoramente positivas. Antes de la feria, estábamos decididos a mudarnos a un nuevo continente, un sentimiento que finalmente se vio abrumado por una oferta de una escuela fantástica en Santiago, Chile. Fue fundamental que nos mantuviéramos flexibles en la feria de trabajo, ya que mudarnos a Chile y trabajar en el Colegio Internacional Nido de Águilas fue absolutamente la mejor decisión para nosotros.
Durante nuestros cuatro años en Nido de Aguilas, prosperamos profesionalmente bajo un liderazgo increíble y con colegas en la cima de su oficio. Personalmente, continuamos aprendiendo nuevas habilidades de aventura, como montañismo, escalada, esquí de travesía y parapente todo el tiempo en un entorno donde la naturaleza estaba intacta, sin estructura y sin cartografiar. En verdad, no había ninguna razón real para dejar Sudamérica. La naturaleza acogedora de la cultura chilena fomentó muchas amistades locales y facilitó que nos sintiéramos integrados. Siempre había mucho que explorar fuera de la escuela y crecimos profesionalmente como en ningún otro lugar en el que habíamos trabajado antes.
Mucho antes de que Miranda tomara el centro del escenario, sabía que había un requisito profundamente arraigado en mí para embarcarme en una aventura que pondría a prueba mis límites legítimamente. Quería una expedición prolongada y sin apoyo que me enfrentara a un viejo adversario: los elementos. El concepto de navegar alrededor del mundo se formó a partir de esos requisitos. La idea era acumular una vida de habilidades y recursos para aplicar hacia la meta más adelante en la vida. Compartí tanto con Miranda en nuestra primera cita como alerta de spoiler. Pero unos años más tarde, después de comprometerse, sugirió que intentáramos el viaje en barco más temprano que tarde. La advertencia: solo dos años y el plan tenía que ser a prueba de balas. Miranda es lógica y organizada, y no se dignaría disparar desde la cadera para tal empresa. ¡Entonces comenzó la planificación!
Los detalles tardaron alrededor de un año en resolverse y durante varios meses corrieron simultáneamente con la organización de una boda fabulosa. En primer lugar, ¿teníamos fondos suficientes para emprender la empresa? Los blogs son comunes entre los navegantes de cruceros y muchos están lo suficientemente abiertos como para compartir sus alarmantes gastos en línea. Era una mina de oro con la que trabajar. No queríamos préstamos ni ayuda financiera, pero calculamos que entre el bajo costo de vida de Chile, nuestro estilo de vida bastante frugal y el excelente potencial de ahorro en Nido de Aguilas, el viaje era financieramente posible.
Segundo, ¿dónde navegaríamos? Los derechos de fanfarronear asociados con navegar alrededor del mundo son superados solo por alcanzar la cima del Monte Everest o salir de la atmósfera. Es lo que tenía puesto en mi corazón, pero nos dimos cuenta de que una circunnavegación en dos años requería compromisos importantes para nuestros objetivos para el viaje. Deseábamos la soledad y la confianza que conlleva cruzar interminables tramos de mar abierto, pero igual de importante para nosotros era tener tiempo para explorar libremente por encima y por debajo del agua. Lo obvio quedó claro: navegaríamos en la Coconut Milk Run, una ruta que cruza el Pacífico desde el Caribe hasta Australia.
La siguiente pregunta a responder se centró en el velero en sí. Nos decidimos por un catamarán de 38 pies, el Lagoon 380, como nuestra mejor opción. Los catamaranes son más caros que los monocascos equipados de manera similar, pero consideramos que sus méritos son invaluables para la introducción de Miranda a la navegación. ¿Mencioné que ella aún no sabía navegar? Crecí navegando en los Grandes Lagos de Michigan, pero Miranda no. Se crió en una comunidad lechera de Wisconsin, por lo que, aunque carecía de experiencia náutica, no era ajena a ensuciarse, trabajar duro y vivir con sencillez. Los expatriados del medio oeste a menudo tienen mucho en común y, en este caso, nuestra educación cultivó un espíritu audaz y una actitud positiva en ambos, perfecto para una idea tan loca.
La cercanía de Chile con el Pacífico nos permitió tomar clases de navegación mientras aún trabajábamos. A pesar de nuestra disparidad inicial en la experiencia de navegación, comenzamos nuestras lecciones juntos como principiantes. Esto hizo que la experiencia de aprendizaje fuera algo que hicimos en pareja, siempre juntos, lo que significaba que no se trataba solo de aprender vocabulario y técnicas, sino también de crecer juntos a medida que nos emocionábamos más y más con la aventura que se avecinaba. Más tarde nos graduamos en cursos más enfocados en cruceros en el lago Michigan, mientras revisamos blogs de aventuras de navegación y tomamos volúmenes de notas.
Un importante acto de fe estuvo involucrado en el siguiente paso. No se pudieron planificar todos los detalles, lo que hizo que Miranda se sintiera ansiosa. Vivir en el extranjero nos enseñó que, aunque no podíamos prepararnos para cada contingencia, poseíamos las habilidades de resolución de problemas para reaccionar ante los obstáculos en tiempo real. Sin embargo, este viaje sería más exigente que cualquier otra cosa que hayamos intentado. Durante momentos inciertos como estos, es parte de la naturaleza humana tratar de controlar la situación y, como muchos triunfadores, Miranda lo hace planificando en exceso. Dejar ir esta necesidad y tener confianza en la capacidad de superar desafíos imprevistos fue, según ella misma admitió, el área de crecimiento más grande de Miranda, aunque diría que su evolución hacia una apneísta perversa fue mucho más impresionante. El valor a menudo viene al reconocer y actuar sobre la oportunidad. Sabíamos que era hora de salir a navegar.
Cuando terminó el año escolar, volamos a Florida, instalamos una tienda en la casa de vacaciones vacía de un amigo y nos pusimos a trabajar. Y buena salsa fue mucho trabajo. Condujimos por el sur de Florida durante un mes para ver docenas de barcos antes de encontrar nuestro Lagoon 380. Le llamamos Tayrona por el asombroso parque nacional de Colombia donde Miranda y yo encendimos nuestra primera chispa. Tayrona tenía diez años, así que antes de partir pasamos un mes actualizando sus sistemas en Miami. Nuestro itinerario giró en torno a la navegación prolongada en aguas azules, por lo que no se escatimaron gastos en equipos en alta mar. La seguridad en el mar significa un barco fuerte, pero también pronósticos meteorológicos y comunicaciones actuales. Tayrona fue equipado con maravillosos juguetes nuevos como radio de banda lateral única de largo alcance, plotter electrónico y radar para atravesar la lluvia y la oscuridad. La independencia energética era una prioridad, por lo que agregamos y mejoramos los sistemas de generación solar, hidráulica y eólica a bordo hasta que Tayrona pudiera alimentarse solo con fuentes renovables.
Antes del viaje, sabía manejar un barco, pero me sorprendió la cantidad de información que ambos teníamos que aprender antes de poder zarpar con confianza: tecnología marina, mecánica, plomería, electricidad y sin mencionar la burocracia burocrática de cada país. . La cantidad de conocimiento que tuvimos que ingerir en preparación para tal aventura fue astronómica. Para ser un buen maestro, uno debe recordar lo que es ser un aprendiz. Algunos maestros regresan a la escuela para obtener su maestría; obtuvimos nuestra educación superior en ingeniería, logística y oceanografía. Fue dinero bien gastado.
Zarpamos hacia las Bahamas después de que terminara la temporada de huracanes en el Caribe. Allí, en los bajíos arenosos e indulgentes, aprendimos nuestros dientes de crucero, perfeccionamos nuestras habilidades de navegación y aprendimos volúmenes de amigos navegantes experimentados en el camino. Redujimos la edad promedio de las fiestas de bancos de arena en al menos quince años, pero nuestros compatriotas náuticos tenían un deseo innato de ayudar a “los niños”. Ordeñamos esa vaca experta por todo lo que valía.
Navegamos nuestra primera travesía larga hacia el sur hasta las costas de Colombia en un tramo de manga ruidoso con muchos barcos de carga para esquivar e incluso un despliegue arriesgado de drogue para evitar que navegáramos por las olas. Sin embargo, valió la pena ver la silueta de Cartagena elevarse desde el mar. La ciudad presidió muchos momentos significativos de nuestras vidas y verla de nuevo me dejó un nudo en la garganta. Después de visitar nuestros antiguos lugares predilectos, hicimos un viaje a Panamá. Las Islas San Blas nos dan la bienvenida, y exploramos las icónicas islas dispersas durante una semana antes de ponernos manos a la obra de cruzar el istmo panameño a través del famoso canal. Pasamos por los atolladeros burocráticos apropiados y, finalmente, le aseguramos a nuestro pequeño bote un espacio de tiempo de tránsito. Una semana después, con mis padres en el extranjero para manejar la línea, otros dos veleros fueron amarrados a la borda del Tayrona e hicimos nuestra travesía a través del puente cubierto de selva entre los continentes hasta la ciudad de Panamá.
Nuestros días de espera de una ventana climática óptima fueron un borrón de actividad mientras nos preparábamos para atravesar la extensión larga e ininterrumpida del océano Pacífico. Las provisiones fueron cargadas frenéticamente en el bote literalmente por la carretilla. El equipo de emergencia fue revisado y vuelto a revisar. Los motores temperamentales estaban preocupados. Entonces el pronóstico fue claro y llegó el momento de irse. Mi hermana y su esposo vinieron para el largo empujón y juntos soltamos nuestro amarre, nos despedimos de nuestros padres en tierra y navegamos hacia la puesta del sol. Verdadero. Nos llevó unos diez días llegar a Galápagos, donde hicimos algunas reparaciones ligeras y nos reaprovisionamos. Debemos haber comprado todos los huevos y tomates de la isla. No había tiempo real para ser un turista; nuestra visa limitaba los viajes entre las islas y necesitábamos seguir moviéndonos. Afortunadamente, ya habíamos visitado Galápagos antes, así que pasamos la mayor parte del tiempo preparándonos para lo que Miranda percibió como la parte más aterradora de nuestro viaje: el cruce del Pacífico.
Navegamos en contacto por radio con un grupo de otros veleros renegados para comparar las condiciones climáticas, apoyarnos mutuamente en tiempos de problemas y también simplemente para charlar. El clima fue mayormente amable y los veinticuatro días de horizonte ininterrumpido transcurrieron agradablemente. Hay una sensación de paz que solo puedes lograr con días enteros, ininterrumpidos, para fijarte en una sola tarea. Pensé que el aburrimiento nos perseguiría, pero de hecho me sentía cada vez más contento de seguir mis pensamientos serpenteantes mientras escaneaba el azul infinito. Me encantaban especialmente las guardias nocturnas en cubierta con el viento, las estrellas y la espuma, a solas con mi barco y mis pensamientos.
Sin embargo, no todo fueron arcoíris y peces voladores. Escuchamos por la red de radio cómo un velero se hundía lentamente doscientas millas delante de nosotros. La tripulación fue recogida por compañeros de crucero y llevada entre lágrimas a la Polinesia Francesa. Ocasionalmente, tiempos tensos se apoderaron de Tayrona, pero arreglamos, pescamos y descubrimos todo lo que necesitábamos. Francamente, no había otra opción que aprovechar todas tus habilidades, pensar en los problemas y nunca rendirte. La mañana en que tocamos tierra cuando las paredes oscuras de las Islas Marquesas se asomaron detrás de cortinas de lluvia, me sentí inesperadamente melancólico porque el viaje había terminado. Fue con una profunda sensación de logro que nos detuvimos en el puerto ondulado de Hiva Oa, saludando con la cabeza a los otros capitanes de alta mar mientras anclamos, y dejando que el olor olvidado de la tierra inundara Tayrona.
Este es el punto del viaje donde empezamos a relajarnos de verdad, tener confianza en nosotros mismos y darnos cuenta de lo mucho que estábamos disfrutando de la aventura. Habíamos dominado el barco y sus sistemas y habíamos cubierto la mayor extensión de agua intacta que uno podía cruzar. Éramos marineros. Dejamos de lado los “qué pasaría si” y confiamos en nuestras propias habilidades. El color volvió a nuestros nudillos. Las Marquesas estaban encantadas con picos empinados y fértiles que se sumergían en fondeaderos aislados. Intercambiamos señuelos de pesca y neosporina con los lugareños por montones de papaya y pamplemousse.
Jugamos pinball con Tayrona a través del archipiélago durante unas semanas y luego hicimos un viaje corto a Tuamotus, un grupo de atolones de coral a solo uno o dos metros sobre el nivel del mar. Los verdes azulados de las lagunas eran inexplicables y explorar bajo las olas fue lo más destacado del viaje. Las Tuamotus también tenían la población de tiburones más densa que jamás haya visto. No es broma, en cualquier inmersión veríamos miles de tiburones. La visibilidad infinita no ayudó. Es solo una ligera exageración decir que se pueden ver tiburones a varios kilómetros de distancia. No puedo dejar de enfatizar cuántos tiburones había.
Las semanas soleadas pasaron rápidamente en las Tuamotus y pronto pasamos a las Islas de la Sociedad, que son montañosas y están rodeadas de vibrantes arrecifes de coral. Fue el primer muelle y ciudad de Tayrona en muchos meses y nos sentimos abrumados por estar entre tanta gente nuevamente. Hubo festivales de danza polinesia, granjas de perlas y, lo más emocionante de todo, talleres de reparación de embarcaciones. La Polinesia Francesa abarca de manera impresionante una franja de océano del tamaño de Europa. No esperábamos pasar tres meses allí, pero uno podría explorar fácilmente durante años sin agotar su suministro de impresionantes fondeaderos.
Nuestro próximo país, Niue, evoca algunas de las emociones más intensas de todo nuestro viaje por mar. Después de salir de Bora Bora, planeábamos navegar una semana hacia las Islas Cook, pero cuando nos acercábamos, un vendaval nos envolvió. Entrar en la ensenada del único puerto habría requerido atravesar un estrecho canal que en ese momento se agitaba con la fuerte marejada. Intentar tocar tierra habría sido letal. No tomó mucho tiempo sopesar las opciones, y dejamos atrás la ensenada hirviendo, continuando hacia el oeste con más de treinta nudos de viento y olas enormes. Estábamos incómodos, pero en general fue la opción más segura para Tayrona y su tripulación. Una pieza del equipo que aún no había sido reemplazada era nuestro timón automático, el dispositivo electrónico responsable de gobernar el barco. El equipo geriátrico finalmente falló en los seis días de vientos implacables, y nos vimos obligados a mantener un rumbo al timón con una buena brújula pasada de moda. Manejar un bote a mano en mar gruesa requiere más atención que conducir su automóvil en la autopista, y apretar el volante durante horas se sintió como una clase de pilates interminable. Alternamos turnos de tres horas durante cinco días. Cuando no estábamos al timón, arreglábamos el equipo roto por las duras condiciones, hacíamos comida para pasar al timonel y tratábamos de dormir un poco abajo. Era una extensión de agua larga, fría y hambrienta. No creo que me cambié de ropa ni me cepillé los dientes esa semana. Cuando nos detuvimos en el refugio relativo de Niue, una pequeña roca de coral en medio de la nada, estábamos exhaustos, oprimidos y listos para dejarlo todo. Anclamos, preparamos nuestra primera comida caliente en varios días, abrimos una botella de ron que habíamos reservado durante mucho tiempo y nos sentamos a escupir con vehemencia lo estúpido que era realmente navegar. Justo cuando nos metíamos en nuestros platos, una manada de ballenas jorobadas salió a la superficie a pocos metros de Tayrona y roció nuestras cubiertas. El mensaje de Poseidón fue claro: deja de revolcarte y encuentra cosas positivas incluso en situaciones miserables. Durante nuestra estadía en Niue, fue una especie de experiencia religiosa para mí estar en el agua con estos gigantes y valió la pena la difícil experiencia de llegar allí.
Después de una semana en Niue con las ballenas y una semana de vuelta en el mar con un timón reparado, nos encontramos en Tonga. Mientras estuve en Tonga tuve la oportunidad de ayudar a una familia a reparar el barco en el que giraba su vida. Viviendo en una isla aislada, la familia no tenía herramientas para arreglar el motor fuera de borda, pero papá ofreció a sus hijos para que me ayudaran a desarmar el motor. Cuando me di cuenta de que no hablaban inglés, la maestra que hay en mí intervino y empleé mis mejores gestos con las manos y efectos de sonido para tratar de enseñarles por qué el motor no funcionaba. Se dieron cuenta rápidamente y nuestras muchas manos hicieron un trabajo ligero mientras jugábamos en el oleaje del Pacífico. En agradecimiento, la familia nos invitó a una cena increíble, haciéndonos humildes con su hospitalidad. Mi educador interior estaba encantado de poder darles a esos niños las herramientas metafóricas y literales para abordar problemas en el futuro.
En este punto de nuestro viaje, los cinco días de mar abierto en la travesía de Tonga a Fiji parecían una brisa. Fiji fue glorioso. Había suficiente infraestructura para ayudar a los cruceros, pero una multitud de islas solitarias en las que perderse. Cada isla estaba habitada por una tribu a la que los visitantes presentaban ceremonialmente kava, una raíz potente que los jefes cantaban antes de convertirla en una bebida fuerte. El líquido amargo hizo que tu lengua hormigueara y volviera los bordes de las cosas cuando se bebía en exceso. Había mantarrayas, restos de aviones de guerra y cuevas sumergidas pobladas por anguilas ciegas. Era nuestro último país tropical, así que intentamos empaparnos de los idílicos fondeaderos y del impresionante paisaje submarino.
Después de unos meses en Fiji, huimos a Nueva Zelanda para esperar a que terminara la temporada de huracanes. Fue una travesía larga con fuertes vientos en contra, pero en ese momento éramos marineros confiados y sabíamos que llegaríamos a salvo con persistencia y paciencia. Se sentía casi extraño estar de vuelta en el primer mundo, pero la costa escarpada nunca nos dejó con ganas de explorar lugares aislados. Aprendimos a pescar vieiras y mejillones. Los peces eran tan abundantes que a veces hacían hervir el mar.
En febrero amarramos el barco en una ensenada bien protegida y volamos a la feria de empleo de London Search Associates. Una brecha de dos años en el currículum es una preocupación legítima, pero nuestra experiencia en mar abierto sin duda nos hizo mejores educadores y contrataciones más competitivas. Las habilidades que agregamos a nuestro conjunto de herramientas nos fortalecieron como individuos y como pareja. Obtuvimos una gran cantidad de experiencia para llevar al aula y encontramos una empatía renovada que proviene de ser un aprendiz nuevamente. Sin duda, podemos modelar la perseverancia, la asunción de riesgos y la búsqueda de sueños, todas características fomentadas en los estudiantes internacionales. Los reclutadores estuvieron de acuerdo y terminamos aceptando puestos en la Escuela Internacional de Zug y Luzern en Suiza. Con el final del viaje en barco tristemente a la vista, fue reconfortante tener asegurado un futuro en una parte emocionante del mundo que era propicia para nuestro estilo de vida aventurero.
Mientras navegamos de Panamá a Fiji, nos acostumbramos a movernos rápidamente para adelantarnos a la temporada de huracanes. Estábamos preocupados de que estaríamos inquietos al final de los seis meses en un solo país, pero nuestro tiempo en Nueva Zelanda pasó volando y pronto nos aprovisionaron y avanzamos hacia Australia. El mar de Tasmania tiene la reputación de no perdonar, pero esperamos el clima adecuado y fuimos recompensados con condiciones agradables. Tayrona navegó hacia aguas australianas con el corazón apesadumbrado, sabiendo que tocar tierra marcaría el final de esta aventura. A altas horas de la noche, cuando atracamos en Brisbane, me sobrecogió la experiencia indescriptible de los últimos dos años y el crecimiento personal inconmensurable que logramos en el camino. Pasamos un mes emotivo explorando Australia con mis padres y preparando Tayrona para la venta.
El tiempo en el mundo real parece avanzar rápidamente. De repente estábamos en Suiza. Aún más repentinamente estábamos embarazadas. Y ahora aquí estamos viajando por Croacia escribiendo este relato mientras nuestra hija de dos años, Leonora, ronca como una adorable locomotora diesel en la habitación de al lado. Los suizos se han asegurado de que todo funcione a la perfección y sean desagradablemente agradables. Si bien no extrañamos preocuparnos por el ancla arrastrando en la noche o el flujo constante de reparaciones, ciertamente extrañamos a nuestro amado Tayrona.
Suiza definitivamente ofrece mucho para rascar nuestra picazón de aventura. Las abundantes oportunidades de viajar en Europa, así como la capacidad de escalar, hacer kitesurf, esquiar y volar en parapente a la vista de su hogar, facilitan echar raíces sin sentirse limitado. Estamos felices de haber encontrado una escuela dinámica y de calidad llena de educadores dedicados donde nos sentimos realizados profesionalmente.
A lo largo de los años, nos hemos enamorado del estilo de vida de los expatriados y nuestro objetivo es seguir explorando todo el tiempo que podamos. Ahora que se han agregado niños a la mezcla, nos sentimos obligados a compartir nuestro amor por la exploración con ellos, y eso incluye alta mar. Estas experiencias no han sido solo una oportunidad de aventura; nos han hecho crecer de maneras que nunca podríamos haber imaginado. No podemos evitar continuar con nuestro estilo de vida errante, del cual deriva el nombre de nuestro blog. En este momento estamos agazapados, las escotillas cerradas, capeando el paso del huracán Toddler desde la seguridad de un puerto suizo bien cuidado. Pero cuando el vendaval amaine y el mar vuelva a llamar, puedes apostar que responderemos.
Este artículo está disponible y se puede acceder a él en inglés aquí.
