No bailé alrededor de mi sala de estar en cámara
No bailé alrededor de mi sala de estar frente a la cámara. No me puse una máscara graciosa o una gorra y cascabeles para que mis clases fueran animadas y entretenidas. No generé contenido caprichoso para Twitter o TikTok para demostrar cuán inspiradores pueden ser los maestros en momentos como estos. Ya conoces tiempos como estos. Cuando el mundo ha cambiado y ahora más que nunca, estamos todos juntos en esto, etc.
No envidio a los maestros que realmente hicieron estas cosas. Disfruté viendo esos clips en las redes sociales y las noticias locales de maestros y estudiantes participando en concursos de baile, cantos, espectáculos de juegos enérgicos. Tal vez envidio a los presentadores de noticias por pensar que la enseñanza en su máxima expresión se parece a un espectáculo de vodevil, pero lo entiendo: todos anhelamos la positividad en momentos como estos.
Luché estos últimos meses. Me las arreglé y me adapté. Hice muchas cosas mal y, espero, algunas bien.
Mi escuela en Beijing se fue de vacaciones a finales de enero por el Año Nuevo Lunar. Todos habíamos oído hablar del virus en ese momento, pero no teníamos idea de cómo resultaría todo. Al final de la semana, recibimos la noticia de que nuestro campus cerraría durante dos semanas y luego lo cerraría indefinidamente.
Mi esposa y yo volamos de regreso a los Estados Unidos a principios de febrero y nos pusimos en cuarentena en nuestro condominio en el noreste de Ohio. Asumimos que estaríamos de vuelta en China en dos o tres semanas. Ahora estamos a finales de mayo. Estábamos listos para dejar Beijing al final de este año escolar y mudarnos al sur a Shenzhen. Ahora tenemos un departamento lleno de cosas para enviar o descargar de forma remota y un perro que ha estado con el huésped durante meses. Actualmente no podemos ingresar a China. No sabemos cuándo cambiará esto.
Al menos estamos sanos.
Me desperté todas las mañanas durante los últimos meses y bebí mi primera taza de café mientras revisaba mi correo electrónico. Por un tiempo, hice esto en el sofá de la sala, pero finalmente fue lo suficientemente agradable como para sentarme en la terraza para este ritual matutino. Marqué todos los mensajes que necesitaba para seguir una vez que la cafeína había hecho efecto. Era de noche en Beijing, pero mis estudiantes estaban repartidos por todo el mundo, por lo que también era mañana o tarde para muchos de ellos. Afortunadamente, mi escuela fue lo suficientemente progresista como para no requerir la enseñanza sincrónica durante los horarios de clase programados regularmente, o habría estado trabajando en el turno de noche.
Al menos todavía me pagaban.
A lo largo de cada día, envié correos electrónicos con algunos estudiantes o trabajé juntos en un documento compartido. Subí a nuestro loft y grabé algunos videos explicando conceptos o detalles de evaluación que habrían sido difíciles de transmitir por escrito. Redacté mensajes para toda la clase en Teams o correo electrónico y programé chats cara a cara en Zoom y bloques de preguntas y respuestas opcionales para cada uno de mis cursos. Luego, califiqué las evaluaciones o escribí mis propios trabajos de ejemplo para ayudar a llenar los vacíos que normalmente habría podido completar a través de la instrucción directa.
Tomé descansos a lo largo del día para comer o hacer ejercicio. Mi esposa estaba haciendo proyectos de renovación en todo el condominio, así que hice tiempo para ayudarla. Llamé a mis padres y mi padre compartió todas las profecías de los últimos tiempos del día de las noticias por cable. Me puse una máscara y fui a la tienda de comestibles para reponer nuestras existencias de queso y café.
Por las noches, me preparaba para el comienzo de la jornada escolar en Beijing. Respondí más correos electrónicos y me ocupé de asuntos de jefe de departamento. Mantuve correspondencia con consejeros sobre estudiantes que estaban teniendo dificultades. Algunos se abandonaron por completo. Algunos se retiraron y se trasladaron a sus países de origen. Una recientemente perdió a su padre. A las 10:00 p. m., encendí Zoom y me encontré con los estudiantes que pasaban y me veían canoso y con barba de montañés. A las 11:00, me acosté y di vueltas y vueltas durante unas horas antes de quedarme dormido.
No entregué lecciones excepcionales. No me conecté con todos los estudiantes tanto como me hubiera gustado. Ciertamente no los hice sentir menos solos e inseguros sobre el estado del mundo. Si pensara que podría haber bailado nuestro temor existencial compartido, al menos lo habría intentado.
Tuve algunos momentos que fueron, para usar el adjetivo favorito de la educación, poderosos. Tuve una conversación de dos horas con dos estudiantes de grado 11 sobre el patriarcado y Hacia rutas salvajes de John Krakauer y las películas de Richard Linklater. Debatí los matices de la enemistad entre Taylor Swift y Kanye West con un grupo de niñas de décimo grado que se reían tontamente. Engañé mi camino a través de una conversación sobre una pieza de literatura que no había leído desde que era joven y un estudiante dijo: “Oh, ahora lo entiendo. Eso tiene sentido.” Brindé comentarios de calidad más personalizados en mensajes y chats que nunca al trabajar con una pila de borradores para entregar en clase. Observé a los estudiantes relajarse físicamente con alivio frente a la cámara cuando les dije cosas como: “Sabes qué, haz lo mejor que puedas y no te estreses demasiado por esto. Me siento cómodo de que estés pensando y aprendiendo, y es comprensible que algunas de las cosas de procedimiento se queden en el camino. Sí, estoy diciendo que está bien si no haces todo”.
Podría haber sido más sociable y un mejor miembro en línea de la comunidad de mi escuela. Podría haberme unido a los eventos de Zoom donde cantábamos canciones o jugábamos trivia o co-creábamos cortometrajes divertidos juntos. Podría haber creado un espectáculo para mis alumnos y contactos en las redes sociales. Podría haber bailado alrededor de mi sala de estar frente a la cámara.
Pero no lo hice. Luché estos últimos meses. Me las arreglé y me adapté. Hice muchas cosas mal y, espero, algunas bien.
Este artículo está disponible y se puede acceder a él en inglés aquí.