Embalaje ligero: cambiar nuestras posesiones por experiencias
Algunos de nuestros amigos pensaron que estábamos pasando por una crisis de la mediana edad. Otros pensaron que simplemente habíamos perdido la cabeza. Ni siquiera nosotros mismos estábamos muy seguros, pero estábamos unidos e inequívocos en este punto: nos iríamos de nuestro país.
Permítanme retroceder un poco. Yo era director de escuela en un pequeño pueblo de Wisconsin, en las afueras de Madison. Mi esposo trabajaba a tiempo completo en una escuela, además de medio tiempo en la cárcel del condado. Nos encantaba nuestro trabajo y hacíamos una matanza. Hicimos tanto que a veces nos sentimos un poco culpables, así que ahorramos. Cuando los niños llegaron a la edad escolar, decidimos mudarnos a las afueras de Madison para que nuestros dos hijos menores pudieran asistir a la escuela en Waterloo donde yo trabajaba. Había trabajado en esta escuela durante muchos años y sabía que era un excelente lugar para que ellos aprendieran y crecieran, pero el proceso de transición no fue fácil. Primero nos hicimos amigos de por vida con un agente de bienes raíces, recorrimos innumerables casas, hicimos ofertas, contraofertas y no dormimos. Después de meses de búsqueda, finalmente compramos una ejecución hipotecaria que estaba en muy mal estado (aunque el agente de bienes raíces roció pintura sobre las blasfemias que estaban en las paredes antes de que llegáramos allí). Cuenta la leyenda que los dueños anteriores nunca pagaron ni un mes de hipoteca, y al final tuvieron varias “fiestas de ejecución hipotecaria” para que sus amigos ayudaran a destrozar la casa. Cruzaron los cables de las lámparas para provocar un cortocircuito y desenchufaron la bomba del sumidero para enterrarnos en heces. Pasamos nueve meses remodelando: se reemplazaron todas las ventanas, puertas, molduras y molduras. Se pintaron todas las habitaciones y se cambiaron los pisos. Toda la cocina y los tres baños fueron remodelados con gran atención a cada detalle. Pasamos horas estudiando los mostradores de la cocina y al final compramos el mejor, el cuarzo, porque estaba seguro de que sería el último mostrador que compraría. Pagamos extra por los cajones revestidos de cerezo y los armarios de arce macizo extra altos y el soporte de la batidora con resorte. Seguimos las recomendaciones del decorador de interiores sobre los colores de pintura, incluido el baño de color naranja brillante que lastimaba un poco los ojos por la mañana.
En abril nos mudamos. Después de varios meses, los niños jugaban en el patio y nosotros hablábamos en la terraza. “Aaah, última parada”, dije con nostalgia, finalmente tan feliz de estar en la casa después de años de búsqueda, renovaciones laboriosas y meses de instalación. La respuesta de mi esposo fue visceral, involuntaria y rayana en el miedo: “No. ¡¿No que?! Esta no es la última parada”. Estaba estupefacto. “Pero… los contadores. ¿Qué pasa con los contadores de cuarzo? ¿Por qué pasamos todo ese tiempo? Yo pregunté. “No lo sé”, dijo mi esposo. “Todo lo que sé es que esta no es mi última parada”. A medida que hablábamos más, nos recordábamos mutuamente nuestro antiguo sueño de mudarnos al extranjero. Había sido imposible durante tanto tiempo, ya que Brian tenía un grupo de hijos (con una situación de custodia), luego tuvimos un grupo juntos. Pero el primer grupo de niños estaba en la universidad y el segundo grupo estaba en edad escolar ahora (cuatro niños, dos grupos con exactamente 20 años de diferencia, ¡a los niños les encanta esa parte!). Podríamos hacer esto ahora. Y sería genial para los niños aprender idiomas y aprender sobre el mundo. Hablamos y soñamos en un estado de inquietud, ansiosos por lanzar nuestra nueva vida.
El clima político en Wisconsin también era favorable para mudarse. El gobernador había destripado el poder de los sindicatos y la moral en las escuelas estaba cargada de ira y dolor. Mi esposo y yo comenzamos a armar nuestro perfil en un sitio web en línea que conecta a los candidatos con las escuelas. Cuando los perfiles estaban completos, todavía era un poco desconcertante presentar una solicitud en algún lugar, sin mencionar que mi esposo nunca había estado fuera de América del Norte. En uno de los días más rencorosos de la política y las consecuencias, presioné el botón para registrar mi protesta y envié nuestros currículums a Shanghái. Simplemente sonaba tan exótico e improbable. Nunca supe de ellos, pero la cruda posibilidad que se abalanzó sobre mí cuando presioné el botón me obligó a seguir presionándolo. Después de varias solicitudes más, recibí un correo electrónico de la Escuela Americana en Río de Janeiro, Brasil. ¡Perfecto! Estudié en São Paulo durante un año cuando estaba en la escuela secundaria y sabía portugués. Configuré una cuenta de Skype y nos entrevistamos, ambos a la vez, sentados en nuestro sofá, agarrándonos y agarrándonos fuera de la vista de la cámara. Estábamos locos de emoción e incredulidad. El director asistía a la Feria de Iowa y dijo que visitaría mi escuela, lo cual hizo la próxima semana. Paseó por los pasillos de mi escuela y hablamos sobre la escuela, sobre mí, y luego compartió su mayor preocupación: la gente enloqueciendo en el tráfico de Río. Después de que se fue, no podía dormir por la emoción y la esperanza, y de repente recibimos ofertas de empleo, seguidas de inmediato por un papeleo interminable para comenzar el proceso de la visa. Hubo una serie de listas de pros y contras y conversaciones con todos los que conocíamos (la mayoría dijo NO), que culminó con el anuncio a nuestros hijos de cuatro y seis años: Nos mudamos a Brasil. Los niños eran demasiado pequeños para estar emocionados.
Habiendo decidido no almacenar nuestras posesiones (nos comprometimos a ser indefinidos), nos dispusimos a vender el 98% de todo lo que poseíamos. Pusimos adquisiciones costosas en eBay, publicamos anuncios, vendimos gran parte de los muebles a la familia (para poder usarlos hasta que necesitáramos mudarnos) y tuvimos varias ventas de garaje. Una de las escenas más infames que se ha contado sin cesar fue vender el sable de luz de las manos de los niños mientras jugaban con él. Pero todos estábamos emocionados y fue divertido, sin ningún indicio de trauma (¡de verdad!). Los niños estaban dispuestos a la aventura. Semanas antes de la mudanza, mi esposo pasó interminables horas en el sótano empacando, desempacando y volviendo a empacar cuidadosamente todas las pertenencias que llevaríamos en 16 bolsas, todas cuidadosamente balanceadas y pesadas. No enviaríamos nada ni enviaríamos nada. La casa estaba alquilada. Las fiestas de despedida habían terminado. Era hora de irse y mi esposo estaba eufórico. “Brian, podrías odiarlo. Las cosas no siempre funcionan y las cosas no siempre son seguras. Puede que no te guste —le advertí. Sin embargo, el 16 de julio de 2012 llegamos a Río de Janeiro, Brasil. Estaba sofocante y un poco sucio. No podíamos entender lo que decían los demás. Los niños resultaron ser viajeros campeones y recorrieron el aeropuerto. Tenía los ojos llorosos y estaba apagada, contemplando la reacción inicial de mi esposo y preparándome para lo peor. Sin embargo, cuando Brian se bajó del avión, inclinó la cabeza hacia arriba, miró a su alrededor principalmente con los ojos y se atragantó: “Estoy en casa”.
Me sorprende que siempre se sintiera así. Cuando nos sentábamos durante seis horas en el banco para hacer una transferencia, soportando solicitudes imposibles y órdenes misteriosas, él se encogía de hombros fácilmente. Cuando estábamos en la escuela, él abría sus ventanas de vidrio a prueba de balas con vista a la favela y apagaba el aire, su camisa se oscurecía por el sudor, precisamente porque esa era su casa. Cuando nos perdimos, salió del auto y habló con varios hombres durante 10 minutos, agitando los brazos y señalando, el mapa extendido sobre el auto, la risa resonando en el aire. “Entonces, ¿hacia dónde vamos?” Pregunté cuando regresó. “Ni idea”, mientras nos echamos a reír.
En Brasil desarrollé un estómago para la confusión y me sorprendí de mi tolerancia por lo inesperado y mi amor por el Plan B (realmente, a menudo es mejor que el Plan A). Por el lado de la escuela, se trataba de tratar de poner en marcha los procesos, tratar de entender lo que sucedió antes, lo que estaba sucediendo ahora y tratar de ayudar a los maestros y estudiantes. Desarrollé un aprecio por las muchas leyes y reglamentos que había llegado a odiar en los EE. UU., porque me di cuenta de su increíble poder estabilizador. Cuando no tiene que tener procesos y procedimientos establecidos, de repente aprecia la necesidad. Sin embargo, en ese espacio donde hay menos requisitos, pueden suceder cosas asombrosas: los alumnos de 4.º grado pueden hacer un viaje de una semana, puede deslizarse en tirolesa por los campos deportivos y el personal puede apropiarse más de las iniciativas desde el principio hasta el final. Al final, nuestro aprecio superó nuestra frustración con la educación internacional. Del lado de la familia, luchamos contra el perro de nuestro vecino que se comió cinco juegos de nuestros limpiaparabrisas, navegamos por la calle imposiblemente estrecha a través de la favela más grande del hemisferio sur (en un automóvil que compramos sin verlo) y disfrutamos de largos días de fin de semana en la piscina, en la playa y en los senderos de montaña. A pesar de lo que pueda escuchar sobre la seguridad en Brasil, nunca nos asaltaron y, en su mayor parte, disfrutamos de nuestro tiempo allí.
Regresamos a los EE. UU. cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer, todo con un lío de emociones encontradas. Con un pronóstico de dos años y lo cerca que estaba de mis hijos, parecía la única opción. Profesionalmente estaba en buena forma: volví para tres entrevistas y recibí cuatro ofertas de trabajo. Mi madre se negó mucho más rápido de lo esperado y apenas logramos volver a verla. Se nos ocurrió que podíamos regresar a Brasil, pero eso se desvaneció a medida que la economía entró en un fuerte declive; en muchos aspectos nos fuimos en el momento adecuado. Descubrimos que no estábamos listos para reasentarnos en los EE. UU., y después de un tiempo comenzamos a mirar de nuevo, casualmente al principio, sin prisa, solo viendo lo que había. Fui finalista para un trabajo en India. Me llevaron allí, en primera clase. En cada semáforo en el camino al hotel, niños imposiblemente empobrecidos se aferraban al auto. El aire era el peor del mundo, pero la escuela estaba entre las mejores. Si bien siempre quise ir a la India, no estaba preparado para el lado oscuro: la suciedad, el calor, la pobreza extrema, la gran cantidad de personas. Había personas para cada tarea doméstica, como abrir la puerta de su automóvil y entregarle papel higiénico. A pesar de los desafíos obvios, India es un país vasto y hermoso y la educación en la Escuela de la Embajada Estadounidense de Nueva Delhi es reconocida mundialmente. Aunque estaba entusiasmado con la posibilidad, no conseguí el trabajo. Cuando surgió un trabajo para Valencia, España, revisé el mapa y ni siquiera podía imaginar cómo debe ser la vida en un lugar como ese. Valencia, con su calidad de vida, hermosa arquitectura, aire y agua limpios, ofrecía un marcado contraste con Nueva Delhi. Era muy fácil ilusionarse con el Valencia. Volvemos a enumerar pros (aprendizaje de idiomas, viajes por Europa, aventura) y contras (salario europeo, nada más). Había estado buscando un trabajo que comenzaría en un año, pero este apareció rápido y el proceso avanzó rápidamente. Ya les habíamos dicho a los niños que planeábamos quedarnos un año más en los EE. UU. y estaban disfrutando de su tiempo allí y, aunque estaban abiertos a mudarse, dejaron en claro que querían saber con anticipación. Así que preparé una elegante cena de bistec y les anuncié a los niños: “Nos mudamos a España en cinco semanas”. Esperaba emoción, como cuando fuimos a Brasil, pero los niños ahora eran mayores (9 y 11). Uno se echó a llorar, y después de una confusión momentánea, el otro lo siguió. Nadie estaba de humor para un bistec, y teníamos muchas explicaciones que dar. Y mucho trabajo por hacer, ya que nuevamente vendimos todos los muebles, alquilamos la casa y completamos un sinfín de trámites.
Si bien es mucho más fácil estar en España que en Brasil, y mucho más funcional y seguro, España no nos retorció el corazón como lo hizo Brasil. Echamos de menos la calidez de la gente, la voluntad de todos de simplemente ir a la playa cuando las cosas no funcionaban, la necesidad constante de trabajar en un Plan B, el arroz y los frijoles, el impresionante paisaje natural y los descubrimientos diarios. que nos voló la cabeza por completo (Carnaval, la favela Rocinha). Después de dos semanas, los niños dejaron de llorar todos los días por extrañar a sus hermanos, familiares, amigos y Cheez-Its, y cuando hicieron nuevos amigos y conocieron a sus maestros, las cosas comenzaron a calmarse. Con el tiempo llegamos a atesorar lo que tenemos ahora: las fallas, los pequeños pueblos y las bodegas, los viajes baratos por Europa (pasajes aéreos de ida y vuelta de 40 dólares a Mallorca), la paella, la tensión dinámica entre ser directo pero civilizado, el ritmo de vida, el lenguaje intenso aprendizaje, y la huida de la política americana (y un agradecido desconocimiento de la política española). Los niños aprovechan por completo oportunidades que me habrían resultado inimaginables de niño: festival de coros en Bruselas, competición de fútbol en Barcelona, viaje de clase para esquiar en los Pirineos, amigos en Arabia Saudita, Finlandia, en todas partes. Pero para mí, algunas de las conversaciones que más disfruto cuando nos sentamos a cenar son las interacciones con los maestros que cambian la vida. El poder de un maestro increíble es uno de los grandes regalos de la vida, y me siento muy afortunada de que mis hijos hayan tenido algunos de ellos en todas las escuelas en las que hemos estado. Nuestros movimientos han sido dictados por dónde podemos obtener trabajos y excelentes escuelas, por lo que tiene sentido. Gran parte de nuestra vida se centra en la comunidad escolar y esto ha servido como un ancla estabilizadora desde la cual explorar. Cada país tiene sus ventajas y desventajas, y hemos aprendido la lección más valiosa de los viajes culturales: aprecia lo que estás viendo, experimentando y viviendo. Disfrutándola.
Este artículo está disponible y se puede acceder a él en inglés aquí.
